清晨七点，西关的麻石路还泛着微凉的水光，巷口蒸笼里飘出虾饺的鲜香，街坊们拎着保温壶排队买豆浆。广州人的一天，常从一盅两件开始。但若你愿意拐进更深的小巷，会发现另一种更沉默、更筋道、也更执拗的滋味——竹升面。
藏在骑楼下的一根面
在恩宁路与宝华路交界的窄巷深处，我遇见了阿成师傅。他的面铺不过五平米，门楣低矮，招牌早已褪色，唯有门口那根粗壮的竹竿日日悬在半空，一头绑在墙上，一头压在他弓起的腰背上。他双脚离地，用全身重量反复碾压案板上的面团，动作如潮汐般规律而沉稳。
“这叫‘打面’，不是机器能代替的。”他头也不抬地说。面粉、鸭蛋、碱水，在竹竿千百次的挤压下，渐渐融合成一种近乎琥珀色的柔韧。没有水，全靠蛋液调和；不用手揉，全凭竹竿传导力道。这种近乎苛刻的工艺，让面条在沸水中三起三落后依然不断不烂，咬下去弹牙得让人惊讶。
一碗面里的时光密码
阿成今年六十八岁，做竹升面已五十二年。他父亲当年也是面匠，推着木车沿街叫卖。如今儿子在写字楼里做程序员，劝他歇业。“他说现在谁还吃这个？外卖三十分钟送到家。”阿成笑了笑，继续压面，“可有些味道，快不了。”
中午时分，几位白发老人准时落座。他们点的都是最朴素的云吞面：几颗鲜虾云吞，一把竹升面，一勺大地鱼熬的清汤。没人说话，只听见吸溜面条的声响，和偶尔筷子碰碗的轻响。那一刻，时间仿佛被面条拉长，慢得能看清汤面上浮着的几点油星。
我问一位阿婆为何天天来。她指了指自己的牙齿：“假的，但还能嚼动这面。”又顿了顿，“小时候，我爸带我来吃，就在这家。那时老板是他爸。”
面条之外的人情味
第三天，我学着本地人的样子，要了一碗干捞牛腩面。阿成亲自拌酱：柱侯酱、芝麻酱、蒜蓉、猪油，再撒上韭黄。面条裹满酱汁，入口咸香中带着回甘。隔壁桌的年轻人掏出手机拍照，却被阿成轻轻摇头：“拍可以，别发网上说‘网红’。我们不是网红，是老老实实做面。”
临走前，他递给我一小包自制的碱水面干，“回家煮，水开下面，滚三滚就捞。”没有包装，只用旧报纸包着，用麻绳系紧。我忽然明白，竹升面之所以动人，不仅因工艺古法，更因它承载着一种不肯妥协的生活态度——在效率至上的时代，仍有人愿意花三小时打一斤面，只为那一口扎实的回弹。
广州的早茶固然精致，但真正让这座城有筋骨的，或许是这些藏在深巷里、日复一日重复着古老节奏的手艺人。他们不声张，却用一根面，撑起了城市记忆的脊梁。
财盛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
